Если спросить человека о любимом времени года, то в 90% случаев будет названо лето. На втором месте – весна. Дети могут сказать: зима. Ведь когда еще лепить снеговиков и кататься с горки. А кто-то совсем незаурядный вдруг вспомнит Пушкина и выдаст: осень.
Мне всегда казалось невозможным выделить один-единственный сезон. Когда задают аналогичный вопрос, я теряюсь. Ответ может быть разным в зависимости от того, какой сейчас месяц. Потому что с большой долей вероятности я назову именно текущее время года.
***
ЗИМА
Например, как можно не любить снег и не ждать его появления после коричневых пейзажей ноября? И радуешься, выглянув утром в окно: вот оно! Белое покрывало, спрятавшее под собой пожелтевшие былинки в полях. И укутавшее голые черные ветки. Лес на горизонте вместо резных силуэтов на фоне серого неба вдруг становится сказочным. Березы словно надели рукава. Еловые лапы смиренно опустились под тяжестью снежных мехов. И на макушке каждого дерева – белая шапочка. Подойдешь к такому, потрясешь за ветку, до которой можешь дотянуться, и – вжух! Стоишь, осыпаемая искрящимся фонтаном снега. Смеешься и стряхиваешь снежинки с одежды. А что-то попадет за воротник – не страшно.
И это волшебное мерцание под каждым вечерним фонарем. В детстве я думала, что только мне известен такой чудесный секрет. Пока папа или мама везут тебя на саночках, заранее подмечаешь приближение фонаря. И сразу смотришь под него. Любуешься этими искорками. Представляешь, что на самом деле тебя везут в какую-то сказку.
А горки? Катания с визгом. Ну да, порой приземляешься не слишком удачно. Особенно на копчик. После чего можно пару недель с трудом спускаться по лестнице. Но ведь падаешь так сильно не каждый год.
Или вот эти замерзшие лужицы. Никогда не могу пройти мимо. Разгоняюсь и быстро прокатываюсь по скользкой глади. Может, кто-то и смотрит косо. Ведь вроде как детское развлечение. Однако как было бы скучно проигнорировать скоростную дорожку и выбрать обычную, протоптанную чужими ногами.
А лепить Снегурочку? В оттепель ловишь миг, чтобы получились самые сложные детали на лице. Снимаешь перчатку и теплыми пальцами «протаиваешь» снег, превращая его в гладкий лед. Отходишь на шаг назад, склоняя голову набок — оцениваешь получившийся шедевр.
ВЕСНА
И когда все зимние развлечения опробованы, температура воздуха с каждым днем вырастает. Солнца становится больше. Лучи его сначала греют только через окно. А потом и на улице. Подставишь лицо, зажмуришься. Подумаешь, морщинки в уголках глаз! Весной можно себя и побаловать солнечным светом, не думая о последствиях.
Снежный покров сантиметр за сантиметром уплотняется. И в какой-то день ровную гладь вдруг разрывают черные проталины. Вдоль всех дорог быстрее и быстрее разбегаются ручьи. Они журчат, извещая о себе издалека. Приглашая полюбоваться этим первым потоком жизни.
А в какое-то солнечное утро вдруг замечаешь на склонах желтые брызги. Мать-и-мачеха! Бежишь, присматриваешься, умиляешься. Поднимаешь снова лицо вверх: спасибо! Зима кончилась, в ней было хорошо. Но и весну встречать приятно. В ней всегда – настроение возрождения.
Каждый день идет на ускорение. Только успеваешь подмечать: пушистики вербы покрылись желтыми крапинками. Почки набухли и выстрелили первыми салатовыми листочками. Кустарники на горизонте заволокло нежно-зеленой дымкой. Этот «дымчатый» период боюсь пропустить каждый год. Стараюсь наглядеться, но не хватает. Потому что, казалось бы, еще только вчера птицы начали щебетать наперебой разными голосами, а уже сегодня – раз! – тебя встречают деревья с полноценными листьями.
И начинается буйное цветение. Везде и всюду!
Черно-белые зимние пейзажи исчезли. Куда ни кинь взгляд – многоцветье! Желтые, розовые, красные, фиолетовые, голубые, оранжевые оттенки на каждом шагу. И благоухание. Пройдешь мимо одного дерева – окутает ароматом черемухи. А вот уже и сирень завораживает своим запахом. И ты едешь вечером на велосипеде к пруду, чтобы послушать, какими трелями заливается соловей. И покрываешься мурашками. И украдкой вытираешь слезы от переизбытка чувств.
ЛЕТО
Потом встаешь однажды утром, а на градуснике уже +20. На календаре – июнь. Лето вступило в права. Кто-то уже открыл купальный сезон, проплыв несколько метров в еще прозрачной воде ближайшего водоема. Бабочки садятся на загорелую руку. Лес на горизонте шумит листвой. Можно выйти на улицу в одном платье, с голыми ногами.
Летом хорошо везде. В любом населенном пункте. Хочется гулять, ходить, бегать – что угодно, лишь бы не сидеть дома. Наслаждаешься летней погодой.
Жаркие дни сменяются волнующими грозами. Но после похолодания снова возвращаются 30 градусов. На каждом уличном прилавке появляются ароматные фрукты. А лес щедро делится ягодными дарами.
Август ассоциируется с арбузами. Полосатые зеленые шары доверху наполняют временные клетки. Стучишь по плотной кожуре, прислушиваешься к звуку – вроде как демонстрируешь, что разбираешься. Но в итоге все равно рассчитываешь на честность улыбчивого южанина, который обещает тебе «самый сладкий, девушка, самый сладкий выберу». И потом дома вонзаешь нож, проводишь им с характерным хрустом сверху вниз. И ждешь как сюрприз: насыщенный красный или бледный розовый? Радуешься, когда мякоть оказалась почти пурпурной, сахарной и с вкусными коричневыми семечками.
ОСЕНЬ
И, насытившись жаркой погодой, с благодарностью принимаешь новый подарок от природы: буйное разноцветье листьев. Салатовая весенняя дымка и полноценный зеленый цвет летом – бесспорно, красиво. Но никогда деревья не становятся наряднее, чем осенью. Словно объявлено негласное соревнование: какое из них выберет больше ярких оттенков в сезон.
Люди устремляются в парки. Где горящие алым цветом красные клены перемежаются с обычными лесными. И в этой какофонии просто сходишь с ума от восторга: нет ни одного одинакового листочка. На каждом – будто акварель разлилась пятнами, которые перетекают из одного в другое.
И когда глаз уже начинает уставать от многоцветья, природа мягко отправляет наслаждаться домашним уютом. Готовит нас продолжительными дождями. На них хочется смотреть через окно из теплой комнаты. Держа в руках чашку горячего какао. Слушая умиротворяющий шум воды. Глядя на стекающие капли. И лучшие книги ждут своего часа на тумбочке.
Деревья освобождаются от маскарадных листьев. Вздыхают свободно и причудливо разводят в стороны каждую ветку. И снова – загадочная геометрия на фоне неба. Звуки замирают. Семья становится ближе. В воздухе повисает ожидание новогоднего чуда.
А потом однажды утром смотришь в окно и видишь: вот оно! Белое покрывало, спрятавшее жухлые былинки в полях. История повторяется…
***
Мое любимое время года – то, которое сейчас.